中年學開車
退伍前，我服役空軍，每當飛機過境機場，我都跟班長去維護。有時飛機一多，我緊張起來；班長就會告誡：遇事要鎮定、冷靜。
退伍後，透過朋友介紹，報名一家汽車駕駛訓練班學開車，每天下午練習。剛開始，教練態度客氣有加，教我一些開車基本概念，然後開始練習直線前進、後退……。
車子學得一帆風順，直到Ｓ路型，我被教練整慘，教練也被我打敗了。進去簡單，後退就難了，怎麼都不對，不是壓線，就是角度太大。教練認為轉方向盤很簡單，教學以考上駕照為著眼，所以不教從後照鏡看方位、角度，而著墨在方向盤打圈：「跟你說，到這裡轉一圈半，然後反轉兩圈半……」教練不能坐車上，只在車後大叫：「停！停！停！壓線了，重來！」
幾天練習下來，教練累得半死，我也越開越怕，真想不學、不開了，後來想到當兵時班長所言，要鎮定、冷靜。我開始思考問題所在？
動手不如動眼，便要求教練教從後照鏡看角度。教練搖搖頭：「轉方向盤都搞不清楚，看後照鏡更難了。」經再三拜託，教練才答應；車子先退到轉角，從後照鏡判定方位，以四十五度轉方向盤，居然一次就OK。出了Ｓ路型，我跳下車，樂得迎向教練，沒想到他面無表情：「別得意！多開幾次才能確定。」好在，我照那次教練教的角度，Ｓ路型沒再難倒我，也不再怕了。
學到「開車上路」不再個別教授，而是四個同學一起練習。初上路，大家膽顫心驚；教練邊開車邊遊說：「開車不要怕對方來車，他們也會閃躲，膽子要大，勇敢向前行！來，誰先？」說了半天，就是沒人敢獨自握方向盤。我一咬牙，自告奮勇：「教練，我先！」
方向盤抓在手上，腳下油門一踩，車子衝了出去，突然「嘰…」的一聲，車子煞住，原來教練踩住了練習車前座的腳煞車，脹紅了臉，急切地說：「對…面有車，你沒…看見？差點…撞上！」另三個學員更是臉色蒼白、兩眼發直；原來我緊張得只顧低頭看換檔，完全沒看前方。我嘴巴道歉，心裡卻想著：鎮定、冷靜。
學了快一個月，終於要考駕照了。
我們那時考駕照，是集體帶隊去監理站考，不像現在可在駕訓班原地考，地形熟悉，人車也方便。考照那天我雖緊張，筆試仍拿了一百分；路考時，考試官說：「你這年紀——嗯！工作一定很忙，希望一次OK。」我也在默禱，冷靜、鎮定才能過關。豈料才開始，同來的第一位學員，一上場就穿越雙黃線，被刷了下來，這畫面讓人心驚。
考試官坐一旁，我懷著忐忑心情，鬆手煞車、踩油門，車子慢慢開出去，什麼「停車入庫」、「S路型進出」，都順利無比，不禁得意起來，眼看快到最後一關，車子停在上坡道，等考試官指示，沒想到我心一急，手煞車還沒放，一聽考試官說：「走！」就猛踩油門，等警覺不對，車已顫一下熄火，人當場傻住，考試官大叫：「快！放煞車！重新起動！」耳邊立刻響起班長告誡，深吸一口氣，重新啟動。結果路考在「上坡等候、起步」時被扣了分，但和筆試成績平均起來，幸好合格。
拿著嶄新駕照，對進入中年的我，是件興奮的大事，又笑又叫得打電話給妻報喜訊。多年來，也一直牢記班長的話，遇到任何事，都要鎮定、冷靜；因為緊張於事無補，反而壞事。(點閱次數：1898)